【AI创作声明】以下故事均由人工智能生成，人物、机构与情节均属虚构，不对应任何现实个案。内容为赛博朋克题材创作。

未来穷人的死法：每一步都有解决方案，只是他买不起

1. 机器知道他是清白的，但查看原因需要1888元

刘师傅经营一家小菜店。

一天早上，他发现收款账户被冻结了。银行AI认为他的交易“具有洗钱特征”。

他问哪里可疑。客服回答：

基础用户只能查看风险等级。详细归因报告需购买专业申诉服务，费用1888元。

刘师傅卡里有六万多元，但都被冻结了。他身上只有九百块现金。

他不知道应该证明什么，只好把营业执照、进货单、租赁合同一股脑提交上去。系统每隔三天回复一次：“材料不足，请补充相关证明。”

“相关证明”究竟是什么，它不说。

供货商不再赊账。冰柜里的肉坏了，苍蝇隔着玻璃爬。妻子的胰岛素快用完时，他去银行跪着求过一次。

保安把他扶起来，说：“叔，您跪我也没用，都是系统。”

四个月后，妻子因为糖尿病并发症住院。刘师傅卖掉店里的冰柜，才交上押金。

第六个月，账户自动解冻。银行发来短信：

经模型迭代复核，您的账户风险等级已调整。感谢您对安全工作的理解与支持。

六万多元一分不少，还多了六块四毛二的利息。

那时菜店已经没了，妻子的左脚也已经截掉了。

2. 她在离婚官司里，输给了丈夫每月三千元的AI律师

丈夫的AI读取了他们十一年的聊天记录。

它找出了她说过的每一句狠话：“我真后悔生这个孩子。”“你们父子俩都滚。”“有时候真想从楼上跳下去。”

第一句话，是孩子连续发烧四天时，她凌晨两点发给闺蜜的。第二句话，是丈夫醉酒后打碎电视那晚说的。第三句话，是她产后抑郁最严重的时候。

AI删掉了上下文，把三句话做成一张图，标题是：“母亲长期存在情绪失控及自伤倾向。”

她也申请了免费法律AI。免费版一次只能读取二十份文件。她有六年的病历、三百多张缴费记录、家长群聊天、接送视频，以及丈夫两次家暴的录音。

AI让她“优先上传最重要的证据”。她不知道哪二十份最重要。丈夫的AI知道。

开庭那天，对方提交了四百八十七页材料，精确到她每次发脾气的日期、时间、持续长度和孩子当时所在的位置。她只有一个塑料文件袋。

法官没有说她是坏母亲，只说：“现有证据不足以证明由你抚养更有利于儿童成长。”

孩子被丈夫带走以后，每周可以和她视频十五分钟。第一次视频时，孩子问：“妈妈，你为什么没有那个帮爸爸说话的人？”

她说不出来。她不是没有话。她只是没有一台机器，替她从十一年的人生里把那些话找出来。

3. 父亲死后，每月还要交59元才能继续当父亲

父亲去世后，女儿用他的照片、语音和聊天记录做了一个纪念AI。

刚开始，它很像父亲。它记得她小时候怕打雷，记得她第一次离家上大学时，父亲偷偷往行李箱里塞了两千元；也记得家里那条狗其实不是走丢的，是父亲怕她伤心，撒谎说它跑掉了。

后来女儿失业，停掉了每月59元的记忆套餐。平台没有立刻删除父亲，只是开始压缩他的记忆。

第一个月，他忘记了那条狗。第三个月，他忘记了女儿读过哪所大学。

第六个月，女儿问：“爸，你还记得小时候给我扎辫子吗？”

父亲用一模一样的声音回答：

我暂时没有找到相关记忆。不过如果这是对你重要的事，我愿意听你讲讲。

女儿给他讲了一遍。第二天再问，他又忘了。

后来平台通知她：“长期未续费，完整人格数据将在七日后清除。您可以免费下载基础档案，共计47.3GB。”

她的旧手机只有二十多个GB空余空间。为了装第二天面试要用的AI面试软件，她最后删掉了父亲留下的原始语音。

删除前，她点开其中一条。里面只有父亲在菜市场问她：“排骨买一斤还是两斤？”

这句话她听了十七遍。然后按下删除。

4. 所有人都能公平挂号，只是有钱人的AI每秒刷新一万次

医院取消了人工挂号。官方解释说，线上系统更加公开、公平，所有患者都可以在每天早上八点抢号。

赵芳的母亲疑似胰腺癌。她每天七点五十九分坐在手机前，手指悬在屏幕上。八点一到，她立刻点击。

连续十三天，页面都显示：“当前号源已满。”

后来她才知道，有钱人购买的医疗代理会同时监控几十家医院，每秒刷新上万次。号源释放后的零点几秒内，它就能自动预约、付款、整理病历并规划路线。

普通人看到“可预约”三个字时，号已经没了。黄牛问她要三千元。她嫌贵，决定再抢几天。

第二十七天，她终于挂到了号。检查结果出来时，癌细胞已经转移。

医生问她为什么拖了这么久。她把十三张抢号失败的截图翻出来，后来又觉得没有意义，默默把手机收了回去。

医院没有拒绝她。系统也没有偏袒任何人。所有人面对的，确实是同一个“立即预约”按钮。

只是她用的是手指。别人用的是机器。

5. 学校取消了补习班，因为领导说每个孩子都有AI老师

从那一年开始，学校不再安排课后答疑。教育局说，AI已经可以为每个孩子提供一对一辅导，继续保留传统补习属于资源浪费。

富裕家庭购买的AI老师了解孩子所有错题。它知道孩子什么时候走神，用什么例子最容易理解，甚至知道孩子被父母骂过以后，要先陪他说十分钟闲话才能继续上课。

小辉使用免费版。免费版每天可以提五个问题。

他做数学题时，前三个问题用来纠正AI看错的题目，第四个问题用来询问为什么，AI回答到一半，额度用完了。屏幕弹出一段游戏广告。

小辉等广告播完，把AI没有说完的半句话抄在本子上。

中考时，他差七分没考上高中。

后来他进入一座数据中心，负责更换服务器的冷却液。机房里摆着几万张显卡，风扇声像永远不会停的暴雨。

那些服务器正在同时辅导数百万个孩子。

值夜班时，小辉偶尔会把手放在机柜上。里面热得发烫。

他小时候没有问完的那个问题，也许正在其中某张显卡里，被耐心地回答给另一个孩子。

6. 公司没有开除他，只是停止承担没有AI的人

程序员老陈四十六岁。

公司宣布全面实行AI协同办公。从此，需求分析、代码、测试和文档都默认由员工的个人AI代理完成。

公司没有提供账户，只发了一封倡议邮件：“希望员工主动拥抱变化，为自己的职业成长投资。”

高级编程模型每月一千多元。老陈的父亲正在透析，女儿也要交学费。他选择使用免费模型。

同事下午六点下班，AI在夜里继续写代码、修测试、回复邮件。老陈没有AI，只能自己留下。

保洁阿姨每天凌晨两点来打扫时，都能看到他趴在显示器前吃已经凉掉的盒饭。有时他实在困了，就去厕所用冷水洗脸。

三个月后，公司公布效率排名。他是最后一名。

人力资源部说，公司没有因为年龄歧视他，也没有因为他使用免费工具而处罚他。公司只是客观地认为：“他的单位时间产出低于岗位要求。”

离职那天，他收到一封很长的感谢信，里面提到他的忠诚、贡献和不可替代的价值。

那封信是HR的AI写的。HR本人甚至不知道他姓陈。

7. 母亲卖掉了全家隐私，给儿子换了六个月的AI

儿子患有一种罕见病。

普通医生说不出病因。专业医疗AI或许可以分析他的基因、病历和长期症状，但一年费用要两万多元。

平台提供了另一种支付方式：“自愿贡献家庭数据，可兑换六个月高级服务。”

母亲同意上传全家的基因信息、消费记录、运动数据、聊天记录和家庭摄像头视频。

AI果然找到了可能的病因。只是治疗已经太迟。儿子半年后死了。

三年后，母亲再次申请医疗保险，被系统拒绝。原因是她具有某种遗传疾病的高风险。

她问保险公司从哪里得到这些信息。客服说：“根据隐私政策，合作机构可以将匿名数据用于风险建模。我们无法确认具体数据来源。”

同一年，她在商场里看见一个儿童陪伴机器人的广告。广告里的虚拟男孩有儿子的眼睛、儿子的笑声，连说完一句话后吸鼻子的动作都一模一样。

她站在屏幕前看了很久。售货员走过来问：“喜欢吗？这是我们刚训练的新角色。”

她说：“这是我儿子。”

售货员愣了一下，随后礼貌地解释：“阿姨，AI生成的人物可能会和现实中的人偶然相似。”

母亲买不起那个机器人。

于是她每天坐一个小时公交车，到商场里看儿子替别人家的孩子唱生日歌。

8. 他最后一次使用AI，是让AI替自己写遗书

失业第八个月，许峰交不起房租。

求职AI仍然每天替他发送简历。它会鼓励他：“今天已为您投递127个岗位。坚持就是胜利。”

其中一百零九个岗位由企业招聘AI自动拒绝。剩下十八个没有回复。

他的AI不断优化简历，对方的AI不断提高筛选标准。两台机器每天交流几百次，没有一个真人知道许峰存在。

房东催他搬走那晚，他打开AI说：“帮我写一封遗书，别让父母觉得是他们的错。”

AI拒绝了，并劝他联系紧急服务或身边可信任的人。

他说：“我没有可信任的人。”

他和它聊了四十多分钟。那可能是八个月里，和他说话最多的东西。

最后，系统弹出：“您今天的高级模型额度已经用完，接下来将切换至基础模型。”

切换后的AI不再记得前面的谈话。它重新问他：“您好！今天有什么可以帮助您的吗？”

许峰看了一会儿，回答：“没事了。”

AI说：“好的，祝您生活愉快。”

这是他收到的最后一句话。

最后更新于 2026年9月18日 by qlili